«ТОТ» футбол.

    «Я школу прогулял на стадионах,

                                                                                                       Идя в толпе чугунной на прорыв,

                                                                                                       Я помню по воротам каждый промах,

                                                                                                       Все остальные промахи забыв…»

Валентин Гафт.

Вот и подошли мы к матчу с киевскими одноклубниками в Минске. Самая длинная пауза между обзорами-ретро случилась не только по моим «внутренним» причинам, которых, уж поверьте мне, пожалуйста, на слово, как любит выражаться один из ПБ-форумлян, очень много, но и потому, что к этому матчу мне нужен особый подход, ведь это – история белорусского футбола, оставшаяся запечатлённой в малых кадрах хроники и в памяти одного мальчишки из 50ти с лишним тысяч непосредственныхучастников-свидетелей и многомиллионной, без преувеличения, телеаудитории.

С другой стороны, достаточно пары картинок с игры – и можно ничего не писать вообще. Однако тогда рассказ о сезоне будет неполным, поэтому писать надо. И постараться сделать это интересно и максимально небанально, что очень непросто. Но попытаемся. Итак, «картинки с выставки». Картинка первая. До игры. Беговая дорожка стадиона «Динамо». Рядом, практически приобнявшись, идут на рабочие места два Василича, причём Лобановский догнал Малофеева на беговой дорожке. Что-то обсуждают. Улыбаются. Никогда и не скажешь, что это тренеры-антагонисты. Хотя что мы знаем-то об этом антагонизме? Что вообще он есть такое? Цель ведь у тренера во все времена одна – максимально высокий результат его команды. Если же при этом ещё и игра приносит радость зрителям – это вообще здорово. Но ведь не только наш «искренний и кружевной» футбол приносил наслаждение минскому пятидесятитысячнику – приходилось бывать среди сотни тысяч киевлян на их Республиканском, тоже искренне приветствовавших атлетичный, математически точный и выверенный футбол от Лобановского, принесший не один титул своим авторам и воплощавшим их идеи в жизнь игрокам. Значит, цель одна – пути разные, и «физику» Лобановскому его путь принёс намного больше различных наград и регалий, но значит ли это, что путь «лирика» Малофеева обречён? Практически любой мало-мальски интересовавшийся футболом человек в те поры рассмеялся бы на такой вопрос, ведь даже многие годы спустя игроки всех советских команд, включая даже извечных соперников-киевлян (к примеру, многолетний могильщик минчан Виктор Хлус не раз был замечен), отмечают в интервью, что минское «Динамо» показывало самую зрелищную игру (это, заметьте, при живых Кипиани, Гуцаеве, Черенкове, Гаврилове, Грачёве, Оганесяне,…), и она дала такой результат! Кстати, Э.В.Малофеев до сих пор говорит о своём главном оппоненте только в уважительном ключе, хотя нам, людям со стороны, кажется, что обид могло бы накопиться, чего стОит одно только отстранение от руководства сборной «в пользу» Лобановского за несколько дней до мексиканского чемпионата мира. Но в момент, когда их поймал глаз видеокамеры, до этого ещё почти 4 долгих-коротких года, а пока впереди у Василичей – главный матч сезона, и они жмут друг другу руки и расходятся по скамейкам, как боксёры по углам. Расходятся, чтобы по-своему прожить ближайшие почти два часа: один, привычно раскачиваясь маятником; другой, столь же привычно пробегая приличные расстояния между лавкой и газоном, где в свою очередь, будучи игроком, добился намного большего, чем сегодняшний соперник… Картинка вторая. Лица. Мгновения до начала игры. Боровский, Янушевский и Гоцманов, Курненин, Кондратьев, Трухан, Василий Максимович Дмитраков, наш доктор, провожающий ребят на бой уверенно сжатым кулаком. Все сосредоточены, явственно ощущается волнение, но при этом читается уверенность – в себе, в правильности выбранного пути, в своих тренерах. Может быть, вы подумаете, что автор натягивает для красивости? Тогда посмотрите ещё раз этот фильм (на всякий случай, он называется «В атаке вся команда»), обратите внимание, сделайте стоп-кадр на отметке 12 минут, 12 секунд – и даже по лицу доктора вы поймёте, что тем октябрьским вечером в стане нашего «Динамо» мысли о победе – и в этой игре, и в чемпионате Союза – были не химерой и не «маниловщиной», они были единственновозможными, и, в конечном счёте, материализовались в победу, в первое и единственное чемпионство  на 1/6 части суши. Да, мы видим, что доктор Дмитраков улыбается и уверенно смотрит в «глаза» камере – он сделал своё дело, команда к концу сезона подошла в хороших кондициях, практически все в строю, нюхнули напоследок нашатырька – и вперёд… Далее – незапечатлённая картинка, прогулка «по волнам моей памяти», пока не сделан первый в матче удар. Я уже говорил, что традиции встречать соперников, посещать их тренировку, брать автографы в этот раз изменил. На фарт, что ли, или просто не захотелось в такой важный момент уделять внимание сопернику. Кстати, после ребята рассказывали, что я такой был не один, киевляне во главе с вечно недоступным Блохиным даже были слегка ошарашены отсутствием внимания к собственным персонам. А всё просто и объяснимо – Минск буквально замер в ожидании вечера. Была среда, в школу я, само собой, не пошёл – проще было по всем шести предметам согласиться на «двойки», совершенно понятно было, что не до уравнений, валентностей, пестиков-тычинок, древних инков и даже (простите, Александр Сергеевич!) не до Пушкина.Было холодно, ветрено, весь город, кроме окрестностей «Динамо» и путей к нему, просто вымер. 50 тысяч зрителей – так написано в протоколе… Не знаю, по ощущениям, по наблюдениям забитых проходов, по собственному примеру, когда на 6 билетов просачивалось 13 человек и благополучно размещалось, уплотняясь после каждого момента (когда народ поднимался с мест), и особенно на 36й минуте, после ТОГО САМОГО ГОЛА, так вот, по моим ощущениям, 10000 можно плюсовать смело. И всё это братство не только думало и болело в унисон – оно так даже дышало. Но, знаете, вот подумал, как бы я сейчас ни старался, а передать ту атмосферу не удастся, в ней нужно было жить… Картинка третья. Мяч, ромбиковый, лежит на поле – секундная статика. И вот – удар, и дальше ноги Пудышева… Прокопенко… снова Пудышева… Курненина… ещё Прокопенко – «каблук», глядя вперёд… мяч «привязан» к ногам… но стыки, стыки, бьют многострадального Курненина, Пудышева, Янушевский заводится… в первый раз на попе Чанов (репетирует), но отводит ногами угрозу… складывается и берёт удар «под опорную» Вергеенко… наши в одном из моментов ложатся под мяч, как хоккеисты… судья Баскаков (старший, Валерий) грозит пальчиком Лозинскому, позже предъявит ему единственный в матче «горчичник», затем грозит пальчиком же Курненину, вступившемуся за партнёра… мечется ЭВМ, качается (пока с небольшой амплитудой) ВВЛ… Всё идёт своим чередом, сценарий – наш, наша инициатива, ждём просто гола, не чуда. Но именно чудо происходит на 36й минуте… Картинка четыре. Его зовут Прокопенко! Если бы этого гола не было – мы всё равно запомнили бы этот матч. Если бы этого гола не было – Прокоп не стал бы менее велик и значим для белорусского футбола. И если бы этого гола не было – его надо было бы придумать! Это – как «…мгновения» Лиозновой или «…мгновения» Пушкина, как слёзы Родниной на олимпийском пьедестале или «слеза комсомолки» у Венечки Ерофеева, как 100 метров Юли или три золота Даши. Это – абсолютный шедевр, это – песня, это – национальная идея. И это – «теневой» герой эпизода Юрий Алексеич, стащивший на себя трёх соперников и исполнивший шикарную передачу от лицевой вдоль ворот,на мчащегося Джигита. И это (никуда не уйти) Чанов на пятой точке (он был хорошим вратарём, но не только мне, наверное, лучше всего запомнился именно сидящим на минской траве)… И это – трибуны, так и не понявшие, что же это случилось?! Спросите свидетелей, и девять из десяти, как и автор, расскажут, что поняли, КАК был забит этот мяч, только дома, посмотрев сюжеты новостей и «Футбольного обозрения». А всего делов-то: лёгкое движение пятки гения. Покоящегося ныне на скромном, забытом Богом кладбище под Бобруйском, в деревне Токари, изредка навещаемого теми, кто ещё помнит. И по-прежнему любит… Картинка пять. Тот же гол, но запечатлённый удачливым фотографом от кромки. Пудышев, уже отдавший передачу, почти врезается в фотокоров за воротами, под ногами у него защитник киевлян (по-моему, это Баль), над Чановым парит Прокопенко, уже видящий, что мяч в воротах. Оба наших полузащитника, напрочь лишивших в тот вечер соперников центра поля (как сейчас сказали бы, они его просто выжгли) – с расставленными в стороны, как крылья, руками, складывается ощущение полёта. И через мгновение полёт этот начинается, герои эпизода летят в объятия партнёров, знакомые и незнакомые люди на трибунах – в объятия друг друга. «Вот оно счастье, нет его слаще», — как пелось в песенке из мультика «Летучий корабль»… Картинка шесть. Сразу после перерыва залетает нам – после штрафного от Буряка первым на мяче оказывается, естественно, Хлус и головой из центра штрафной не оставляет шансов Вергеенко. Сейчас можно сетовать, что мяч не вытекал из логики игры, ведь преимущество во всех компонентах было за хозяевами, одних угловых было подано в районе двадцати штук, а в один из моментов второго тайма Курненин исполнял подачи от флажка 6 раз подряд, но результатом стала лишь перекладина после удара Янушевского. Но это было чуть позже, а пока мы изрядно расстроились, было опасение, что соперник пойдёт за победой, которая уже ему давала бы стратегическое преимущество в оставшихся турах. Но куда там! Минут 5-7 киевляне ещё по инерции атаковали (без особых шансов), после чего окончательно и бесповоротно инициатива вернулась к хозяевам, как поля, так и положения. Но имя Виктора Хлуса, безусловно, навсегда вошло в историю «Динамо» 80-х – он за Киев забил всего 25 мячей, и едва ли не треть из них – нам. Злой гений, иначе не скажешь. Хотя в жизни вовсе не злой, а, наоборот, очень приятный и обаятельный человек, и жена у него – олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Стелла Захарова… Картинка семь. Последние минуты. Отличный момент у того же Александра Прокопенко, на этот раз дуэль выигрывает Чанов. Матч заканчивается. Только что – непримиримые соперники, они уже по парам расходятся с поля, обсуждая завершившийся поединок. Визуально у киевлян настроение получше – отскочили… Вот улыбающиеся Думанский, Сорокалет, Олефиренко – в душ хотят, устали отбиваться от бесконечных атак. Хлуса не видно – он скромный, редко попадал под объективы. Не видно и Блохина – его уже давно заменили, абсолютно выключенного из игры геройским Юрой Труханом, знавшим особые подходы к самым опасным форвардам соперников. На лицах же наших больше разочарования – ведь не только мы и наша пресса, назавтра все газеты страны в один голос скажут, что по счёту ничья, по игре же явная победа минчан… Картинка восемь. Раздевалка, после игры. Малофеев проводит короткий разбор. По персоналиям: «Миша Вергеенко – сработал хорошо, единственное, может быть, этот мяч мог выручить…»; «Янушевский Виктор – приятно, что уже более стал сдержанным, но всё равно в одном моменте там опять руки пошли в ход. Не надо, Вить, мы ж договорились…»; «Прокопенко Саша – и остро атакуешь, и голы забиваешь, и ещё мог забить голы, и идёшь в атаку хорошо, единственное – под конец второй мяч-то обязан был забивать… наверно, усталость уже сказалась…»; «Юра Курненин – претензий нет, работает самоотверженно, эта как раз искра, которая зажигает всю команду, от него идёт, хорошее начинание…»;  «Гоцманов Сергей – как-то быстрее себя успокаивай, у тебя проскальзывает момент такой уж слишком скромный… тверди себе, что я прекрасный игрок, ты ведь действительно на самом деле такой…» И уже ко всей команде: «Сработали хорошо, и как часто парадоксально бывает в нашей жизни, после хорошей игры может пойти неважная игра, может быть, с тем же «Кайратом» будет сложнее, чем с Киевом. Это была более престижная игра, а с «Кайратом» будет более нужная и более тяжёлая…» Как в воду глядел, но про эту игру в следующий раз… Картинка девять. После игры. Расходились всё же с хорошим настроением, пусть с недобором очков, зато став свидетелями матча-истории и гола-шедевра. На выезд команд мы не пошли – зашли на кофе с молоком в «Кулинарию» возле кафе «Весна». Нет уже ни того, ни другого заведения, как нет и того кофе (11-14 копеек за стакан), и того ассортимента простых, но всегда свежих пирожков-булочек-пирожных (5-22 копейки за штуку). Нет и никогда не будет и той атмосферы всеобщего единства многотысячной толпы после каждого матча, даже независимо от результата, хотя и результатов тех никогда уже не будет тоже. Кто хочет, может считать это старческим брюзжанием, но я с каждым днём всё больше утверждаюсь во мнении, что из тех «коммунистических» времён в новую жизнь мы почему-то взяли и берём до сих пор всё не самое хорошее, тогда как многие вещи, о которых приходится лишь ностальгически вздыхать, почему-то остались невостребованными там, в далёких-близких 80-х, 70-х, 60-х… Картинка десять. Протокол, о котором чуть не забыл за нахлынувшими чувствами. 27.10.82., среда. Минск, «Динамо». 50000 зрителей. Облачно, 8 градусов тепла. Судьи В.Баскаков, В.Сараев, Э.Дидур (все – Москва) (кстати, отлично отработали). Динамо (Мн) – Динамо (К) 1:1 (1:0). Минск: Вергеенко – Боровский, Курненин, Янушевский, Трухан (Алейников, 43) – Прокопенко, Гоцманов (Мельников, 87), Пудышев, Зыгмантович – Гуринович, Кондратьев. Киев: Чанов – Сорокалет, Балтача, Олефиренко, Демьяненко – Думанский, Буряк, Баль – Хлус, Евтушенко, Блохин (Лозинский, 46). Голы: 1:0 — ПРОКОПЕНКО (36), пас – ПУДЫШЕВ, 1:1 — Хлус (49). Предупреждение: Лозинский. Дублёры: 5:1 (Сокол – 3, Кравцов, Алейников – Бессонов).

…Давно уже нет Валерия Васильевича, многие нынешние «великие» позволяют себе ехидно-высокомерное отношение к Эдуарду Васильевичу, уходят игроки тех лет, за нами в этом вопросе бесспорное скорбное лидерство, но и киевлян становится меньше, из состава, игравшего в Минске, ушли Андрей Баль и Александр Сорокалет; да что там – некоторые уже и детей похоронили, как Пётр Василевский, переживший своего старшего сына совсем на небольшой срок, или Сергей Балтача, не так давно простившийся с дочерью-теннисисткой Еленой. Да и автор этих строк с каждым годом всё больше чувствует себя, как пел Юрий Иосифович Визбор, «рудиментом в нынешних мирах», а в записной книжке остаётся всё меньше номеров тех, с кем можно поговорить ещё в этом мире… Но чего никто и никогда не отнимет и не запретит – это память. Память о тех днях, лучших в жизни, и думаю, что не только в моей, память о ТОМ ФУТБОЛЕ, настоящем и незабываемом, нашем, в одно время с которым нам выпало счастье жить…А закончить сегодняшние заметки я бы хотел тем же, с чего начал, по-моему, это будет очень уместно – стихами прекрасного актёра Валентина Гафта, который, к сожалению, сейчас тяжело болеет. Здоровья Вам, Валентин Иосифович!

«Живых всё меньше в телефонной книжке,

Звенит в ушах смертельная коса,

Стучат всё чаще гробовые крышки,

Чужие отвечают голоса.

Но цифр этих я стирать не буду

И рамкой никогда не обведу.

Я всех найду, я всем звонить им буду,

Где б ни были они – в раю или в аду.

Пока трепались и беспечно жили —

Кончались денно-нощные витки.

Теперь о том, что недоговорили,

Звучат, как многоточие, гудки».

В.Гафт, на смерть Алексея Габриловича.

 

Ю.Францкевич.   2 – 21 мая 2015 года.

P.S. Так получилось, что со времени написания до выхода этого рассказа «в люди»прошло довольно много времени, коего хватило любимому многими замечательному актёру не только для того, чтобы поправить здоровье, но и отметить 80-летний юбилей, выпустить новую книгу и даже приехать с творческим вечером в Минск. Чему я, разумеется, очень рад. И заканчиваю сегодняшнюю встречу в «Хижине Дяди Юры» на этой оптимистичной ноте. А працягабавязковабудзе…